我是棠棣，一枚历史爱好者。欢迎大家我，一起谈古论今，纵论天下大势。君子一世，为学、交友而已！
年10月的一天，艾米·威廉姆斯（AmyWilliams）脸朝下趴在一个破旧的雪车上，在赛道上滑行着。这是她第一次俯冲下赛道，她不知道会发生什么，也不知道自己能做什么。
1、她与钢架雪车的结缘
钢架雪车是一项冬季运动，运动员需要在平地上将一辆薄片似的雪车向前推行30米，然后俯下身趴在雪车上，沿着赛道向下滑，头朝前，脚在后，脸部距离冰面很近。艾米奋战在年利勒哈默尔冬季奥运会的雪橇和滑雪项目的赛道上。由人造冰做成的赛道蜿蜒曲折，全长米，有16处转弯，垂直落差米。运动员所受加速推力与喷气式飞机驾驶员受到的推力不相上下。
艾米曾是米跑项目的运动员，但她的职业中跑运动员生涯刚刚起步就夭折了。在十多岁的时候，她胫纤维发炎，疼痛难忍，不得不含恨离开了跑道。年，她已经无法进行正常的训练了，于是开始在其他运动项目上寻找机会。她在巴斯大学接触了现代五项运动，现代五项运动十分适合她。“对于与骑马有关的运动，我没有任何理由拒绝。”她说。事实证明，她确实是天生的击剑运动员和射击运动员。
有一天，在健身房里，艾米偶然遇到了一群钢架雪车运动员，并和他们闲聊起来。没过多久，她便来到了大学体育训练村的赛道上，映入眼帘是一段混凝土赛道，运动员们在这里练习助跑推车。他们在一组金属滑条上推行雪车，再沿着斜坡向下，最后在弹性制动系统的作用下停止运动。
时任英国钢架雪车队运动表现总监的西蒙·蒂姆森（SimonTimson）鼓励她加入在挪威利勒哈默尔（Lillehammer）开办的新手训练营，好尝试一下真正的冰上滑道。
在训练营里，新手们一开始只能从赛道中段位置起步。
在第一次从坡上加速冲下来的时候，她感觉自己像被扔进了洗衣机里翻搅。她不小心咬到了舌头，还反复地撞到赛道边缘。她能感受到的只有交织在一起的加速、冰面和速度。到达终点的时候，艾米已经完全被肾上腺素所左右，震惊、恐惧翻涌而出，最后甚至放声大哭。
几次下来，艾米浑身都肿了，胳膊上和腿上青一块紫一块。随后，她开始逐渐适应速度，甚至开始计算转弯的数量，以及体内压力的梯度变化。她能够控制雪车了。
2、抉择：钢架雪车还是现代五项
年3月，冬季过后，艾米面临着一个两难的选择：是全身心投入钢架雪车运动，还是重回现代五项运动。
虽然英国现代五项队会为她提供经费，并按照职业运动员的标准训练她，但是要代表国家队参加比赛却异常艰难。
钢架雪车队则不同，虽然没有经费支持，但是参赛的概率比较大。那个夏天，艾米会在每天早上6点准时到健身房报到，然后晚上下班之后，再到健身房打卡。冬天从10月开始，英国钢架雪车队即将迎来多项国际赛事。
英国是为数不多的一些没有冰道的国家之一。
当然，也没有配备全职的钢架雪车教练以指导运动员的滑行技巧。
训练不足，外加经费短缺，就这样，艾米拿着一个不适合自己的雪车出现在了赛道上。钢架雪车原本是男性的运动，所以雪车对她来说确实是太大了。
她每天都会在规定的训练时间之前早早地到达场馆，然后沿着赛道边走边做笔记，研究弯道，规划转弯的方法。外国运动员每天只能进行两次赛道练习。
年，英国钢架雪车队排名靠后，这意味着只有一名女性运动员能够代表国家出征冬季奥运会。谢利·鲁德曼（ShelleyRudman）是主力，艾米是替补。不过，艾米也受邀去了都灵，为英国广播公司第五电台担任实况解说员。
出乎所有人意料的是，鲁德曼竟然勇夺银牌，这是英国钢架雪车队有史以来的最好战绩。艾米发誓，再也不要坐在场外看奥运会了。
3、不一样的苦练
由于英国没有冰道，所以运动员主要是在进行推雪车训练和健身房体能训练。新任起跑教练丹尼·霍尔德克罗夫特（DannyHoldcroft）的任务，就是培养世界钢架雪车界的最强起步者。
霍尔德克罗夫特一来就发现，运动员们的训练有些松散。当然，这种现象在业余队伍中并不少见。大家想来就来，训练时各自为政，自行更改训练计划。
霍尔德克罗夫特将训练次数从一周4次提高到了一周16次。他跟大家说，是时候像一个团队一样训练了，每天都必须来体育馆，训练也必须更刻苦。
钢架雪车运动员还需要冰上教练。冰上教练主要负责在冬季赛季中陪伴运动员，并教授正确的冰上滑行技巧，到了夏季，每周进行2至3次赛道补充练习和野外训练。
英国钢架雪车队界从未有过如此尽心尽力的起跑教练，在其他国家的运动队里也没有。霍尔德克罗夫特会花上好几小时观看视频，分析不同的移动方式。事实证明，一开始，运动员需要在弯腰向前奔跑时制造加速度。而且，他还发现，运动员现在的训练方式并不能提升成绩。
新的训练方式让霍尔德克罗夫特饱受批评，不过也有运动员是支持的。
年冬天，他率队来到瑞士圣莫里茨（SanktMoritz）参加钢架雪车世界锦标赛。他在场外看着大家热身，并对自己所看到的事情感到十分不解。太阳出来了，但外面依旧很冷。运动员们从更衣室里走了出来，摆弄修整雪车，跟教练聊天，简单地做了个热身。他们脱下了外衣，只穿了件2毫米厚的莱卡运动服，开始跑步。
“我们的热身并不好，”霍尔德克罗夫特心想，“达不到强度，就等于在冰天雪地里光着身子。大家为什么要这样？这不是很基础的知识吗？”
回到巴斯后，霍尔德克罗夫特向英国体育学院的斯科特·德拉韦尔提出了这个问题。库克解释说：
热身后的肌肉能够更快地收缩，因此有效的热身运动可以提升运动员在起跑时的爆发力，准确地来说，温度每增加1℃，输出的能量就会提高4%。
中等强度的热身运动可以在10分钟后提供3℃至4℃的温度，以帮助身体达到最佳状态。所以，当那帮运动员站到起点处时，他们的体温已经开始下降，肌肉即将再次变冷。
运动员乘坐大巴来到位于毕萨姆庄园（BishamAbbey）的英国体育学院，走进了那里的低温场地。库克他们测量了运动员在热身后体温的下降速度。
标准的热身方法持续了20分钟，包含慢跑、快跑、柔软体操和拉伸等动作。通常情况下，热身开始于赛前35分钟。然后，运动员会脱掉外衣，只穿赛服，称量体重，以确保体重不超标，接着，大家进入等候室，等待叫号，最后于比赛开始前5分钟到达指定的起点。
他们花了好几周时间来测试不同的热身方法，不断调整着热身的时长、强度，以及开始的时间。
结果发现，将热身强度提高30%，在比赛开始前15分钟进行，可以将成绩提高5%。这种边际增益正是都灵冬季奥运会上第一名与第二名之间的差别。
4、没有钢架雪车经验的技术总监
年，德拉韦尔给南安普顿大学的合作伙伴发了封邮件，问他们是否能够找一个博士生，来为英国钢架雪车队提供技术支持。他们推荐了工程师蕾切尔·布莱克本（RachelBlackburn）。
布莱克本以前是一名竞技帆船运动员，后来主要研究船舶科学。她带着奥林匹克帆船项目技术总监的推荐来到了钢架雪车队。她对钢架雪车一无所知，只是在面试前夜马马虎虎地做了点背景调查之类的功课。
与她一同入选的还有詹姆斯·罗奇（JamesRoche）。罗奇也曾是一名竞技帆船运动员，同样在南安普顿大学修习船舶科学专业。钢架雪车运动将成为这两位博士生的研究课题的一部分。
研究课题包括设计新型雪车，以供年索契冬季奥运会所用。他们将任务一分为二，布莱克本负责设计雪车，罗奇负责空气动力学测试，从头盔到滑行服。他们将这个项目命名为“布莱克罗”，就是两人姓氏所组成的新单词。
年，布莱克本和罗奇第一次跟随英国钢架雪车队出征，共赴瑞士圣莫里茨参加世界钢架雪车锦标赛。
通常来说，钢架雪车是一个长1.2米的铁质托盘。运动员趴在雪车上，脸朝下，头朝前，卡在雪车鞍上，鞍上布满胶布。雪车两侧有一对向外凸起的缓冲器，用以防止雪车与滑道内侧发生碰撞。雪车下部有两排长长的不锈钢刀，这是雪车身上唯一接触冰面的部位。车身稍稍弯曲，以减少触冰面积，提升速度。最锋利的部分会没入冰层中，以提供抓地力。在滑行过程中，雪车会出现强烈的震动。
布莱克本的工作是检查雪车组件，以及被修补部分是否完好无损。此外，她还需要检查雪车的弯曲弧度是否符合教练所给出的参数，以及车鞍是否安装正确，以确保雪车能够平稳滑行。根据不同运动员的不同体重，她会对雪车进行相应的调整，有时候钻孔，有时候向前或向后挪动车鞍并重新装好，以保证雪车能平稳滑行。
5、借道训练
要想借用其他国家的滑道做实验，布莱克本得事先获得批准。德国有3条滑道，而他们在圣诞节假期享受了一次奢华的体验：让20名运动员测试了不同的雪车。在奥地利的秋天，赛季还没有开始，布莱克本每天会在滑道上待好几个小时。那会儿的冰面不仅不够厚，而且凹凸不平。不过，即便是这样，她也心满意足了。“一般来说，场地会配备25个赛道清洁工来刮擦冰面，以保持赛道光滑，”布莱克本说，“但我们只有4个清洁工，拿刷子刷赛道。”
于是，她要求两名教练每天尽可能多地进行练习，以测试不同雪车的不同参数，例如本身弧度和车鞍重量。为了获得某种形式的系统的反馈，布莱克本要求大家在测试完之后填写表格，但教练们怨声载道，说滑行都累死了，哪还有力气填问卷。
布莱克本为运动员们也设计了一份问卷，包含了好几百个问题，涉及雪车的方方面面，从操控性到车鞍把手上所用的胶带类型，等等。从运动员的反馈来看，布莱克本发现艾米·威廉斯是唯一一个不爱仔细研究雪车的运动员。
4周后，3辆样车成功问世。
随后，样车被发往奥地利的伊格斯赛道（IgIsicetrack）进行试车。两名奥地利教练都对新雪车的速度做了预测，甚至精确到了0.01秒。施密德对新雪车的性能十分乐观，而格伦伯格则持怀疑态度。一个从来没有驾驶过钢架雪车的学生能设计出性能优良的新雪车吗？
新雪车有两种尺寸：小一些的是为女性运动员设计的，稍大一点的是为男性运动员设计的。雪车配有经过精心设计的车鞍，能够适应不同运动员的不同需求；还嵌入了模块化设计，以便运动员通过增减配件来定制专属雪车；底盘是通用的，可以适应不同形状的赛道，以及滑行风格。
在理论上，雪车越硬，速度就越快，但是这一点却对艾米·威廉斯不适用。她偏爱可随意操控的雪车。所有的雪车比赛都有重量限制，并会规定雪车和运动员的总重量。对女运动员来说，体重上限是92千克，雪车重量最多为29千克。
通常来说，艾米都得截掉雪车的一部分车身，再蒸40分钟桑拿，然后才能达标。新雪车既拥有可完美适配的车鞍，又能方便快捷地减轻车身重量，对她来说，这确实是个好消息。
6、备胎的逆袭
年初，布莱克本已为英国钢架雪车队大部分运动员定制好了新款雪车，除了两个人：谢利·鲁德曼及其未婚夫克里斯坦·布罗姆利（KristanBromley）。鲁德曼和布罗姆利的训练是独立于英国其他队员的。布罗姆利绰号冰雪博士，拥有钢架雪车动力学博士学位，他通过布罗姆利科技公司定制了雪车。
只有一个人能参加冬季奥运会，这一事实已越来越明晰。
艾米隐约感到，滑道教练对她和鲁德曼的态度是不同的，因为教练认为鲁德曼才是冲击金牌的最佳人选。
惠斯勒赛道（Whistlertrack）是公认的世界上滑速最快的赛道，一个度的掉头弯道过后紧接着就是终点。参赛运动员所承受的加速度约为重力加速度的5倍。
艾米对这种情况表现出了非同寻常的热情，而且成绩也十分不错。
—赛季的钢架雪车世界杯就是在惠斯勒举办的，艾米喜获银牌。这是她第一次在国际赛事上夺得奖牌。“我觉得我从那次世界杯的比赛中学到了一点：坚持住，我能适应这条赛道，我们就是为彼此而生的。”她说。
离奥运会只剩两周时间了，艾米在美国莱克普雷斯顿（LakePreston）的奥运集训营中备战。准备活动一切顺利。突然，有人给她的雪车换了一对滚轮。滚轮是由英国伦敦大学学院的一组研究人员在布莱克本的监督下研制而成。在理论上，滚轮能够大幅提升钢架雪车的速度。在试用新装备的过程中，艾米遭遇了好几次碰撞，雪车也被撞坏了，身体还受了伤。事实上，她已经好多年没有遭遇过碰撞事故了。
7、突如其来的意外
年2月12日，温哥华冬季奥运会开幕当天，艾米的信心突遭打击，因为她得知格鲁吉亚的无舵雪橇运动员诺达尔·库玛利塔什维利（NodarKumaritashvili）在滑道上发生碰撞事故丧生。在一次赛前训练中，他突然失控，从赛道底部的角落里被甩出，然后又撞上了赛道旁的金属柱子。医护人员用医院，但他仍因伤势过重而不治身亡。
最初，事故原因并不清楚，不知是库玛利塔什维利的雪橇有问题，还是赛道本身存在安全隐患。因此，为了防患于未然。组委会为每位运动员提供了一次额外的练习机会，时间定在早上5点。这样一来，运动员就能更好地熟悉赛道了。然而，只有艾米和另外一名意大利运动员出现了。
比赛当天，艾米仍旧像往常一样进行着日常训练。比赛前3小时，她去了体育馆做腿部推举。这是生理学家克里斯蒂安·库克特意为她安排的腿部训练，可以增强肌肉能力。然后，她准备好了雪车。
比赛前几分钟，艾米开始热身。所有时间都经过精确的计算。在毕萨姆庄园低温场地内所进行的测试让她明白，脱掉外套20秒后，体温就会开始下降，因此，她需要在20秒内冲下斜坡。她在鞋和裤子上缝了魔术贴，这样能加快脱衣服的速度。她在广播里面听到了自己的名字，于是穿着亮粉色的防水夹克往外走去。她觉得燥热难耐，汗顺着后背往下流，这表明她的体温正处于最佳状态。
起跑教练霍尔德克罗夫特站在赛道上方的架子上，身旁还有另外一位教练。
在第一轮比赛中，出发顺序以世界排名为准，因此艾米排在第5个。她沿着赛道径直往前冲，然后趴到了雪车上。艾米总是会以最快的速度将身体调整到最佳姿态。这是她在南安普顿的风洞中度过了无数个小时后所总结出的经验。她当时在风洞中测试着不同的头盔和紧身衣，过程痛苦不堪，戴着头盔都难免会疼哭，风洞内的温度特别低，导致她几天一直处于生病的状态。
她讨厌风洞，但她在风洞中学会了如何将身体调整到最符合空气动力学的姿态：收紧肩膀，但也不能过度；尽可能让头贴近滑道；肘部锁紧；双手放平，抓住车鞍上的把手。艾米的身体状态非常完美，除了偶尔会控制下方向外，她的双脚也时刻保持着并拢状态。
8、0.3秒的怀疑
按照规则，在第二轮比赛中，排名最后的运动员最先出发，而艾米是最后出发的。在第一天的比赛中，艾米任性地忽略了一件事：自己比排名第二的德国运动员克斯廷·希姆科维亚克（KerstinSzymkowiak）快了0.3秒。美国队、加拿大队和德国队的运动员提出了联名抗议，他们认为艾米的头盔只在后脑部位有很小的起伏。
在理论上，如果头部所处位置合理，工程师詹姆斯·罗奇所设计的头盔能让艾米比其他运动员快0.01%。国际有舵雪橇和无舵雪橇联合会驳回了这一抗议。
在第四轮和最后一轮比赛中，成绩最好的运动员仍是最后一个出场。艾米独自一人待在更衣室里，对其他运动员的行为一无所知，只等着广播喊出自己的名字。
她又是最后一个被叫到的。她走到起跑位置。接下来的一切发生得太快了，她什么都没记住。她知道自己出现了失误，她碰到了赛道底部。她看见安迪·施密德朝她走来。她问他，我这是在哪儿。
施密德告诉她，她夺冠了。一时之间，艾米呆住了，根本不知道该做何回应。她两次打破了赛道记录，比第二名快出半秒多。她觉得脑子里一片空白，甚至连头盔都忘了摘。
与此同时，工程师蕾切尔·布莱克本则被喊进了仲裁室，大家要求对威廉姆斯的雪车进行全面检查。
成绩排名前六位的运动员的雪车都需要在队伍成员的见证下接受检查。仲裁委员会要求布莱克本拆解雪车。他们以为艾米是因为对雪车进行了特殊设计才获得了金牌，结果事实却令众人目瞪口呆。
令布莱克本备受煎熬的检查持续了30分钟，仲裁委员们将每个零件都仔仔细细地检查了一遍。令她欣慰的是，他们没有发现任何违规行为。
赛后，她独自一人来到洗手间，关上门，放声大哭。她最先感受到的是释放，随后涌上来的才是带着金牌回家的自豪感，以及创造历史的成就感。她永远不会忘记自己曾有多么失落，曾为何屡战屡败，为何一直是演练冠军。“姑娘，你终于成功了，”她对自己说，“别急，你终于赢了一次。”
（正文完）
如果有其他关于历史领域的话题或观点可以