“Allchildrenareartists.Theproblemishowtoremainanartistonceyougrowup.（所有的孩子都是艺术家。问题是你长大后如何仍不失为艺术家。）”——这句话出自PabloPicasso（巴勃罗·毕加索），是扎克伯格Facebook个人主页最喜欢的话。
几年前，扎克伯格和妻子PriscillaChan走进YuriyKatayev的理发店，狭小的店面只有四把椅子，门口挂着蓝色的遮阳篷，窗户上显示“营业”的霓虹灯嗡嗡作响。这家店位于纽约多布斯费里（DobbsFerry）的一个主街上，在雪松街（CedarStreet）尽头的一幢砖房里。
扎克伯格在纽约市以北25英里的这座寂静小镇长大，当时他刚从加州结束行程回来。但他挤出时间来拜访YuriyKatayev——Katayev曾在小扎高中时为他理过发，是一位来自乌兹别克斯坦的50岁移民，他很兴奋地看到他的常客小扎，他问这位多布斯费里最著名的小子，Facebook（脸书）怎么样。
“还好，”扎克伯格回答，”现在人们对需要我。”
然后，扎克伯格变得更加坦诚。“现在控制起来可不容易——因为规模太大了，”Katayev回忆说，这位创始人告诉他，“太大了！”
当时的扎克伯格并不知道这些话说的多么有先见之明。上周，这位Facebook董事长兼首席执行官在国会备受瞩目，受到美国国会议员的严厉质询，原因是他和世界上最大的社交网络公司Facebook把事情搞砸了。扎克伯格现在承认了，Facebook已经成为仇恨团体的工具，这些团体利用这个平台进行骚扰和恐吓，甚至暴露一些国家行为，比如俄罗斯通过假新闻操纵舆论来干扰选举，其中就包括年美国总统大选。
图：扎克伯格和他的家乡理发师YuriyKatayev
就在上个月，Facebook深陷剑桥分析公司（CambridgeAnalyticascandal）丑闻，被指出存在泄露用户数据行径，用官方解释就是，“天真”是关于其他人如何利用Facebook收集的22亿用户的个人信息。而这些信息就是Facebook主要的盈利来源。了解你的年龄、位置、喜好、兴趣和其他个人数据，Facebook就可以给你推送相应的广告，而这些广告往往利润丰厚。这也是为什么年仅33岁的扎克伯格能以高达亿元净资产，位居世界富豪榜第五的原因。
“我们没有采取足够的措施避免这些信息被不法分子利用，”扎克伯格在参议院和众议院两次听证会期间的10个小时的证词中反复道歉。”这是我的错，我很抱歉。”Facebook是我创办的，经营的，我也负责此次发生的事故。
不管怎样，Facebook和扎克伯格已经成为大型科技公司的代言人。议员们已经担心像Facebook、谷歌和苹果这样的公司目前已经掌握太多权利，也在人民生活和经济方面都有巨大影响力，扎克伯格要求作证——似乎是在为整个行业辩护。
Facebook的错误也让人质疑扎克伯格是否是用户数据的可靠保管者，以及他是否是监管最具影响力的信息平台的正确人选。根据上周公布的一项盖洛普民意调查，43%的脸书用户表示他们对侵犯隐私”非常担忧”，高于年的30%。
图：马克·扎克伯格的高中年鉴
众议院能源和商业委员会主席、来自俄勒冈州的共和党众议员格雷格沃尔登（Rep·GregWalden）表示：”虽然Facebook的增长势头确实有所增强，但我担心它还没有成熟。”“现在是时候问一下，Facebook是不是发展太快并打破了太多的规则。”
扎克伯格在国会的转变标志着这位CEO的受欢迎度急剧下降。就在去年，他开始了全球旅行，了解人们“如何生活、工作和思考未来”。他发布了自己的照片，比如在农场帮忙，在汽车装配线上工作。这次旅行是他的年度挑战之一，也是在steroids上的新年愿望。过去的挑战包括学习普通话，为他的家建造一个人工智能助手，只吃他杀死的动物的肉。(他在1月4日说，他”专注于修复”Facebook。)
但是，当他去年在全国各地奔波时，人们开始怀疑他是否有一天会准备竞选公职——甚至是总统。
在围绕扎克伯格的所有调查期间，笔者想亲眼看看人们对他的看法。因此，在今年1月，笔者访问了他此行中最具争议的一站：美国北达科他州的威利斯顿（Williston,NorthDakota），这是美国水力压裂行业的一个主要枢纽。我想了解他的旅行是如何展开的，看看威利斯顿的人从他那里学到了什么，以及他从中学到了什么。在扎克伯格旅行的所有城市中，威利斯顿可能是他最感兴趣的一站，一位接近扎克伯格的消息人士说。
最后，笔者去了一处扎克伯格此次旅行未到的地方——他的家乡。他跳过多布斯费里是有道理的，因为他的目标只是停留在他以前从未去过的州。但是，如果我们都是环境的产物，那么从早期认识他的人那里了解到世界上最有权势的人之一是很有用的：包括他的理发师、前击剑教练、同学和邻居。
图：去年，扎克伯格的倾听之旅去了美国小镇。顺时针自左上：南达科他州皮埃蒙特的农场；爱荷华州威尔顿的糖果故事；威斯康辛州的布兰查维尔的养牛场；在南卡罗莱纳查尔斯顿的伊曼纽尔非洲卫理公会教堂做礼拜。
这让我想到了YuriyKatayev的理发店，距离扎克伯格的家有一英里远。理发师又高又时髦，头发又短又尖。他说话带着浓重的口音，戴着金表、手镯，穿着黑色的皮靴。他告诉我，他在这家店工作了20年，而理发行业在这有年历史了。外面旋转的理发杆坏了。里面挂着一面美国国旗。在我们聊天的时候，Katayev为一个棕色头发的小男孩理了发。
在理发间隙，Katayev分享了扎克伯格拜访他时的一些花絮，而那次拜访，一共只有5分钟。扎克伯格对Katayev说，他再也没有时间去见朋友或认识别人了。这是在大选之前，在美国之行之前，扎克伯格说的部分是为了“摆脱我的幻影”。
Katayev说“很多人都向我打听他”“他是一个安静简单的孩子。”
其实早在年大选亦或剑桥分析丑闻之前，Facebook的规模就一直是一个备受